Voglio documentare il mio viaggio con questo compagno che vive dentro di me e che non riesco a vedere come un nemico, voglio che la mia vita non cambi nei limiti del possibile, non voglio sentirmi malata, anche se un cancro è una delle malattie più gravi che conosco, non voglio che gli altri mi vedano malata, soprattutto non voglio che Nino, mio figlio, percepisca questi mesi come qualcosa di triste. Cadranno i capelli? Ci travestiremo insieme con le parrucche. Sarò stanca? Ci accudiranno i nostri amici. Non voglio che la chemioterapia distrugga la mia salute fisica e mentale. Non voglio arrivare alla fine di questo viaggio con la vita salvata, ma distrutta. Un foglietto stropicciato con scritto a mano B 33 è stato il numero che mi hanno consegnato in sala d’attesa alla prima seduta di chemioterapia. E’ il titolo del film.